对我的头痛而言，三年不过是一个切片。三年前具体的疼痛进程，三年后仍然会原子地、可见地、有序地发生，就好似时间根本没有流动。人们提出，时间这个概念实际是伪命题，它仅仅像是帮助人类生活得更轻松、更有秩序的一则语法糖。事实上，没有所谓时间的流逝，只有状态的变更。这样看来，头痛更像某种高维存在，如同康波周期中看不见的手主宰市场，如同 SQL 触发器操纵海量粼粼发光的表格数据。在宇宙这个低维投影里，它只是一道表现出趋势的波形，在波峰时分施我以疼痛。哪怕人间变了又变，头痛仍按既定步伐忠实执行。我的身体将在巨大的时间尺度下散落成无穷原子再凝聚成一只猫，即便如此，它也仍然并行无阻，永不终结。
星燃处
Kevinz Blog
戒糖
西西弗斯将巨石推向山顶，随后石头滚回山下，永无止境。现代社会的成年人戒盐戒熬夜，毛头小子们戒色戒手机，随后终于心痒难熬重回修罗道，在漫天欲望的烟花里沉沦，转头再于冥想的夜晚百般忏悔，永无止境。我对绝大多数诸如此类断舍心法不以为意，一些偏激得离经叛道，一些又像是心诚则灵，唯独戒糖确实有奇效。果糖是引发胰岛素抵抗和尿酸代谢紊乱的绝对祸首，添加结晶果糖和果葡糖浆的商品都是引人入胜的袅袅毒烟，飞速催化衰老的进程。只要断快糖三天，人体糖化反应的鞭炮就被遏制，脸上速生的疮痍、头发间隙的油腻、皮肤上悄然印刷的黑色沉积，都迅速改善。比起虚无缥缈的维生素、鱼油和辅酶 Q10，戒糖的收益快到像是回光返照，令一切昂贵的护肤道具都黯然失色。
二十岁
三年之内，身体和精神上发生的变化，居然像极我此前设想的十九岁与二十岁的隔阂，那种令我恐慌的无形的突变；它最终真的来了，只是错后了一些时日，用不尽相同的方式，切实而润物无声地涂改了我。除了觉得时间变快，许多事情也令人容易破防，比如发现基础代谢连同手臂上的肌肉线条一齐走弱、健身环再也无法控制体重的时候。曾经在日本旅店里瞧不起的大人世界，已经自然地成为生活的一部分，成为一根熟透的绞杀藤。即便对它射出一千支莹白色的箭矢，也仍旧要在它近身的时候放弃抵抗，学会接受它的暴戾、它的无常，它的一切。
生活
四十几天后，我认为日子总会是这样，在本质上和以往也并无什么不同，除了失去春天的浸润而变得干瘪。但最初并非如此。对浦东区和评论区的封锁如此突如其来，你听到来自云层的绳索和铡刀的声音，随后时间被整齐地切出一道裂口，如同切开新鲜的豆腐。以那里为锚点，淤泥般浓烈和沉重的喊叫像从豁口流动扩散的暗血，很快就定型、风干，在皮肤上产生裂璺，剥掉，离开视野。阳台上的白掌开了花，小区被一层克莱因蓝色的铁皮封锁起来。这颜色鲜亮美丽，表示它没有落后于潮流。
头痛难免
和耗费在查找缓解偏头痛方法上的努力相比，毕业设计根本不值一提。从本土搜索引擎上光怪陆离的偏方到 Web of Science 最新收录的科研成果，尽管对偏头痛的抗争方式百花齐放，却大多只是些没用的学术垃圾与生活垃圾罢了。有些人只要喝喝可乐或者热水泡脚就能令疼痛消失，怎么说呢，真是让人太羡慕了；而来自邪恶西方世界的长期生酮这样的极端疗法，不但见效缓慢，副作用还不亚于止痛药，显然也并不是平易近人的方式。这疼痛也并非从始至终都刀枪不入，在它最初缠上我的那段时间里，尚且还有一些缓痛的余地：外出吹风散步、规律地深呼吸、冲一下澡或者冲一下，都能短暂地令疼痛蛰伏一小会儿。可惜如今它已经成长起来，这些方式一个接一个地失效，就像产生大量抗药性的无法无天的超级细菌。
隔离
周五是美好的时刻。每到周五，我们都互道 TGIF 并提前二十分钟下班，令身心充分浸润双休日神圣的光辉。这本该是一个传统的周末，在家办公的我边关电脑边预订了 FENOLI 两人晚市的座位，准备接受西班牙烤乳猪及黄鰤鱼片佐椰奶泡沫的洗礼；但群里突然传来坏消息，称办公楼突然被封锁，当天去办公室工作的全部同事作为密接排查对象，不得外出。这一消息令人震撼，但此时已接近晚七点，大多数人已经脱离工作模式；我心里的第一个念头，也只是庆幸自己没有出门。可没过多久，又来了一记补刀：任何员工只要一周内曾经去过公司，都必须立刻马上全部返回所在办公室，接受数日的隔离。最高管理层已草拟出紧急邮件，即将在两小时内按下投递按钮。
这一内部消息来自保洁阿姨。众所周知，她们的消息管道极其庞大和灵通，令人不得不信服。即便彗星即将毁灭地球，保洁阿姨也将领先于 Kate Dibiasky 和 Dr. Randall Mindy 知晓状况并通报全球高层，在载满核弹的火箭将天体撞偏后深藏功与名，继续修葺公司二楼咖啡角高桌上的蝴蝶兰。
房东
房东和租客群体之间的矛盾是潜藏在繁荣社会进步公海之下的一块暗礁。事物的发展始终不是一成不变的，经历数年风雨飘摇，椅子和墙壁也很难是一成不变的。人不能两次踏进同一个出租屋，赫拉克利特的观念如同一道神谕。但房东则希望房间内的一切都处于绝对刚体状态，不受万事万物影响，成为宇宙间永不变化、永不消减、永不反应的遗世独立的部分。我的房东及其夫人或许对熵增理论有独特的见解，当然这也令我们观念上的冲突不可调和。经过数次交流，我已经确信这位房东的性格古怪偏执，其妻子则是骂街这一艺术领域的巨擘；如果考虑到相由心生这一层意思，那么这印象的形成则可以追溯到更久远之前的见面的时候。
罚坐
阿黛尔演唱到第 4 首曲目时，理发师几乎将我的头发修葺结束。我深刻地认识到，理发与割草的两个共性分别是目的性以及不可控制性。如果我有代理上帝的权限，我将赋予这位理发师像《时空幻境》中的提姆一般按下 Shift 键就能时间回溯的能力。这样一来，不论他愿意拯救公主或者理发，都能够更加从容。理发师可以和公主徜徉在城堡的花园里，一同欢笑，为美丽的鸟儿取名字；他们犯下的错误，可以不被对方看到，安全地收藏在时间的皱褶里。
饮火的河川
我出生于一座北方的小城，绵延的运河纵穿每日往返的车笛与浓荫。被河流刈割的土地，一侧群起高楼与宽街，另一侧则吹拂民俗与乡土之风。河水安静流动，我在它低沉的絮语中，生长出胡须与锐角。那是一段水气腾腾的成长史，我骑一架单车穿梭于河流两岸，听到车链的鸣响与骨骼的拔节声。每逢暴烈的夏日，粼粼的波光便扑面而来，混合起变幻莫测的树影，令我不由得昏眩和神迷。
我的中学时代是那些树木年轮上的一道辙。着校服不需要思考配色与层次，只要把领子悉心折好；那时的日子也单纯如是。干净得不加修饰的阳光里，年轻人们讨论当下与今后，眼前是漫漫的未开垦之路。
夏日已售罄
在夏天结尾发生的告别，都有些过于草率了。有些是像平时一样，约定着什么时候再见面，但随后就进了各自的山海；有些则是忘了说再见，索性就真的不再有交集。也或者郑重其事地告别过，心里却总怀抱着些许会重逢的念想，可日复一日，也脱不开被逐渐磨掉那点毫无来由的期待——和那些夏天的生命，那些开到荼靡花事了以至于有些歇斯底里的、基于本能的傲岸的浪漫相比，它们反倒显得格格不入。