西西弗斯将巨石推向山顶，随后石头滚回山下，永无止境。现代社会的成年人戒盐戒熬夜，毛头小子们戒色戒手机，随后终于心痒难熬重回修罗道，在漫天欲望的烟花里沉沦，转头再于冥想的夜晚百般忏悔，永无止境。我对绝大多数诸如此类断舍心法不以为意，一些偏激得离经叛道，一些又像是心诚则灵，唯独戒糖确实有奇效。果糖是引发胰岛素抵抗和尿酸代谢紊乱的绝对祸首，添加结晶果糖和果葡糖浆的商品都是引人入胜的袅袅毒烟，飞速催化衰老的进程。只要断快糖三天，人体糖化反应的鞭炮就被遏制，脸上速生的疮痍、头发间隙的油腻、皮肤上悄然印刷的黑色沉积，都迅速改善。比起虚无缥缈的维生素、鱼油和辅酶 Q10，戒糖的收益快到像是回光返照，令一切昂贵的护肤道具都黯然失色。
最近一次草率的戒糖计划就始于两个月前。告别 Chikalicious、Cova、Sloppy Gin 和 Toris，每周只能吞服一个纸杯容量的冰淇淋、浅饮一份不含奶不额外加糖的中杯果茶或者特调咖啡。听上去并不严格，但甜品是我身体构成的一部分，不循序渐进就必将迎来呼啸的戒断反应。开始执行之后，甜品像 Rose Tyler 散布的 Bad Wolf 般排山倒海地四处冒出，以惊人的存在感横亘在生活的必经之路上：所有蛋糕店和饮料店突然全部开始推出无穷进化的神仙新品，大搞年终活动，打折力度堪比当下股票市场。进入干燥的秋冬季节，同事骤然变得殷勤，吃过午餐后就开始恶魔低语：“道吗？”“喜吗？”出于成年人应酬的需要，实在难以杀伐果断地拒绝。公司更是跟随主流国内互联网企业的先进步伐推出新政，每天下午提供免费不限量满坑满谷的甜味零食和甜味水果，显眼地摆放在办公室往返卫生间的必经之路上。选择了戒糖的红玫瑰，白月光就齐刷刷漫山遍野地射下来，多看一眼都会被迷了心窍。
许多瘦削的男孩都与生俱来反甜食的基因，可惜我从小就被甜品克制，拜倒裙下，无从逃逸。接受义务教育的阶段里，尚且能表现得矜持，通常是逢年过节才有得大快朵颐——一方面那时受到多数甜品师技术和审美两重掣肘，足够好味的蛋糕是奢侈品，难以轻松地获得；还有一个隐晦的原因，和世纪初的社会刻板印象有关：男生表现得喜欢吃甜品，是比较丢人的。男孩应该在操场上毫无理由地跑来跑去，在厕所里偷偷抽烟，为兄弟两肋插刀、为女人插兄弟两刀，而不是吃甜品。在那样一个大家都是潜在的二极管的环境里，不必给自己招揽麻烦。现在时代不同了，年轻人们开始整顿有色眼镜，路上已经能见到分享山姆家庭装巧克力脆皮香草泡芙的浪子男高，也能见到演奏噪音摇滚的花臂 JK 团体、手牵手逛优衣库的白 T 恤少年、出没于夜间巨富长区域的超大只福瑞，但很多甜品店在预约时还是会把性别默认值填写成“女”而不是大多数餐厅小程序更常见的“请选择”，表明这样的刻板印象仍没有彻底消失。
总之，完成不再羞耻于遵从本心、不希望成为刻板印象的牺牲品的觉醒之后，甜食之路才变得顺遂一些。每周可以拨一点预算给甜品，非常快乐；能找到志同道合的甜品爱好者，同样非常快乐。有时候你能发现一些相关性，比方说能光明磊落表达自己想吃甜品的男生，通常聊天都更顺遂丝滑。遥想青涩的学生时代，和学弟打完球，就立刻瓜分一只廿一客的常青款百利甜情人，奶油还蹭在鼻子尖；和音乐高材生小朋友闲逛得疲惫了，下一秒已经坐在意式冰店，忏悔的不是摄入两大盒卡路里，而是意识到对方认真舔蛋筒的模样多少有点不宜。代谢旺盛的年纪，热量收支永远平衡，根本没有控糖的必要，就容易为所欲为，不加节制。早上吃了晚上又想吃，在图书馆想吃，在教室想吃，在宿舍小阳台想吃，脑袋被蛋奶混合物灿烂的黄色填满。可使居无竹，不可食无甜，一直以来都是极为重要的信条。
很多人很多事都遵循一个相似的过程：先是尝到甜头，随后发现逾越了界限，再随后开始漫长的赎罪。暗恋、司美格鲁肽、曲婉婷、新东方、房地产 ETF 莫不如是，纵欲于糖水的阳光灿烂的日子，也会来到尽头。在某一些特定的时间节点，身体的基础代谢会产生陡峭的坠落。吃相同的食物，消耗的却减少，剩下的部分就演变成致密的脂肪，熨帖地钻进五脏六腑。这些潜移默化的沉积，在某天形成肉眼可见的变化。肝脏回声增强，第二个下巴登台演出，大学一千米还能轻松跑进三分半，入职两年爬五楼心率直逼一百四。虽然毕业后体质变差要责怪的另有其人，但糖分摄入这只粉红大象终于无法再被忽略。健康生活受到威胁是一回事，出门也会笼罩自卑的阴影。最初的控糖计划很简单：把一切快糖都切掉就好了。除了食堂和饮水机，其他入口全部进行封控和熔断。说到底，不论想吃蛋糕面包还是其他什么，都是口腹之欲在作怪；平心而论，被谁填满都无所谓，只要被填满就好，凶猛的饥渴就被满足，就暂且不再有迫切的需求。这是第一个迭代，它效果斐然却困难重重，通常营养师都不太会建议学员严格遵守，害怕后者在这条修罗之路上难以坚持，自暴自弃。可是我实施起来，却不在话下。
在那个时候，让自己不去吃糖就像要去吃糖一样轻而易举。心痒了能够劝住自己，说：“好吧，那么就先不吃。”那些闲不住的气力可以迅速投到体育馆，或者 Cubase 里，或者塞姆利亚大陆上，没有任何能量损耗。我想到那个时候，在毕业之后第三年的夏季，有过一个天气非常好的傍晚，我打完游戏下楼丢垃圾。走出楼梯口，带着樟树叶香味的晚风吹过来，在耳朵和袖口温驯地打转。我穿着宽松的短袖短裤拖鞋，走着走着看看侧面的天空，在两座鹅黄色的崭新高层住宅楼之间，饱和度极低的紫色和橙色形成温柔的交替，泛着剔透的白光。我察觉到，我的生活仿佛什么烦恼都没有：身体没有任何一处疼痛，头脑清醒工作稳定，维系简单自由和快乐的人际关系，仍有活力和创造欲，从没有被什么绑住手脚。那样美丽的夏日天空，就像是静止了。我想要时间永远静止在那里，一切都不要改变，我想，那似乎就只是一个微不足道的、轻松平常的、小到不能再小的愿望。那个时候，根本无法发现，以为那么平常的一天，可能就是往后的生活里最好的一天。我在垃圾投放点折返，随后回到房间，那一天眨眼就匆匆掠过。自那以后，时光仿佛失控的洪流，我疲于奔波，应付生活里的各种大事琐事，再也没有一个时刻能够这样心无旁骛，悠闲地停下脚来，奢侈地把天空看厌。
甜品的消遣属性逐渐褪去，它的另一面就显现出来。糖带来空中楼阁般不牢固的快乐，令人轻松地成瘾。在这一点上它与烟草类似，是情绪的补剂，致命的副作用却不会轻易显山露水。没有整块的时段和精力运动或创作，于是能够代替它的东西越来越少，在飞驰的人生列车上，星星点点的砂糖越虚幻，就越真实。抓住飘飘荡荡的一股，逆着多巴胺抵抗的豪雨，不假思考地吞下，获取大脑暴乱的奖赏，抵抗无休止的情绪消耗。为将来储蓄的共同愿景已经虚幻又过时，在漫长的侵蚀里，只有当下神经通路的感受属于自己。毕业之后的几年，是所谓新中式茶饮爆发的时候；每天有如此缭乱的选择，一旦决心扫清，也不为所动。而如今，在各式各样巨大压力的围追堵截之下，面对抄来抄去的无聊菜单，即便点不出什么，也最终要下单一杯熟悉却乏味的安全牌。水星逆行的年月，心知肚明不平等，却只能求助于慈眉善目的糖之恶魔，在反复的咀嚼中签订契约。这契约是用未来的身体为代价，换几分钟跳出这具躯壳，短暂而沉浸地避世。即便如此，也义无反顾。
不知从何时开始，戒糖也成为微观的政治正确。它本来被期待成为解决压力的特效药，却逐渐成为压力本身，或许也是由于最初尝到了甜头，到如今开始赎罪。在医院的人潮里，在凌晨两点的办公室里，在通向火葬场的公路上，我站在那里，时间也报复般地停止在那里，不愿意流动。透过窗户，我看到人们拼命地抽烟，仿佛一根连着一根不停歇地抽，尼古丁就能引领他们进入主的世界，一个无比美丽的心想事成的地方，所有不如意都开成花事。在焦虑这根锋利的钢索上，人生的短暂和漫长都体现得淋漓尽致。许多个夜晚，我回到家里，开灯，喝一杯温水，关灯，空落落地进入睡眠。那样的空落，并不是一个水分含量很高的水果，或是蔬菜、块茎、鸡腿、小鱼干，能够填补的。去吞下十个荔枝玫瑰圣多诺黑，或者一百片焙茶生巧布丁草莓蛋糕，也没有办法弥补一点缺口，解决一点问题。只是，甜奶油愿意抚平一些跌撞以后身上的淤泥和静电，像夜路上一支失灵笨拙却仍然努力亮起来的路灯，让人安静下来。糖在食管和血液里慢慢而郑重地航行，你知道是生物小分子物质在作用，但你更想相信：不拒绝甜品，生活也会变得甜一点，这应该是最基本的礼尚往来。
二零二三寒冷的年末，终于撕毁戒糖计划单，拎着满满一包广莲申登上回家的地铁。车门关上，似乎狼狈的心情也稍微缓和了一分。